原创天冬物种日历
说起金银花，很多人都觉得耳熟能详，大概还有不少人喝过金银花泡的水。其实金银花的中文正式名叫忍冬。这也是个十分通俗的名字，顾名就能思义。
金银花凉茶，估计很多人都喝过。图片：陈芝士/豆果美食
老有所乐的标配
明朝永乐年间，住在崂山脚下的村民苏现，遇到了一位邋遢道士。
那个道士年事已高，蓬头垢面，须髯如剑戟，说话行事或是疯癫，或是诙谐，常被村子里的孩童们戏弄。老道人也不气恼，只是嬉笑而去。或三两日，或五七日，老道人就会自崂山下来，进入村子里，胡乱寻些吃食。村人对他颇为厌恶，常请他吃闭门羹。苏现见道人年迈，于是心怀怜悯，便常给他些饭食，入秋又赠他棉衣。
到了隆冬时节，忽而有一天，老道人来到苏现家拜访，自称姓张，在崂山清修这段日子里，得苏现礼敬，无以为报，于是献上野花一藤，作为回礼。“此花自海岛中携取而来，”老道人对苏现说道，“虽隆冬严雪，叶色愈翠，其名‘耐冻’，望君善待之。”言讫，老道人飘然而去。苏现望着道士的背影，只觉得此人龟形鹤背，大耳圆目，不同凡夫俗子，却也未多想，只是将那花藤栽了起来。
“耐冻”，冬日叶翠不凋。图片：ErikErbes/inaturalist
岂料数日之后，官兵入村而来，道是皇帝有旨，来寻访奇人张三丰的下落。苏现这才恍然大悟，那道人原是赫赫有名的仙翁。张三丰带来的花藤，冬日叶翠不凋，入春即花，幽香四溢，众皆称奇。地方官员不敢隐瞒，将此事禀告了永乐大帝。明成祖朱棣听罢，自言自语道：“耐冻，耐冻，哼，好个张三丰！”既然借“耐冻”花藤言志，决心不惹凡尘俗务，朱棣也只能断了寻访的念头。
这株奇人张三丰亲自携来的“耐冻”，有人想要分株栽种，然而无论是朱棣还是其他人，移到别处的新株新苗，都无法栽种成活，结果只留下了这么一架老藤，生在崂山脚下。将近二百年后，明代《莱州府志》记载，这架老藤依然苍翠如初。
张三丰的哑谜
朱棣为什么一听说“耐冻”的事，就明白了张三丰的心意呢？其实这个“耐冻”并非什么绝世罕见的植物，而是忍冬的别名。在明清两代，忍冬早已经是常见的药用植物了，甚至文人还拿忍冬来猜谜语，谜面是“残年独守”，谜底就是“忍冬”。张三丰的言下之意，就是说，皇帝啊，你别找我啦，我这把老骨头，就让我混过残生算啦。
“耐冻”，忍冬是也。图片：PaulB./flickr
朱棣和张三丰之间的恩怨纠葛，或许民间传说的成分更多些，但是“残年独守——忍冬”这个常规搭配，可是正儿八经写进了清代关于灯谜的著作之中的。其实忍冬这种植物的名字，早在晋朝就已经出现了，后来南梁陶弘景解释说：“凌冬不凋，故名忍冬”。忍冬是半常绿植物，华北及其以南地区，冬季时忍冬的叶片不会落尽，而是保持着常绿的状态。
到了北宋年间，沈括、苏轼编著的《苏沈良方》之中，对忍冬的描述就已十分详细了，其中写道：“叶尖圆，茎生，茎叶皆有毛，生田野篱落，处处有之，两叶对生。春夏新叶梢尖，而色嫩绿柔薄，秋冬即坚浓，色深而圆，得霜则叶卷而色紫，经冬不凋。四月开花，极芬，香闻数步，初开色白，数日则变*。每*白相间，故一名金银花。花开曳蕊数茎如丝，故一名老翁须，一名金钗股。冬间叶圆浓，似薜荔枝，一名大薜荔。可移根庭槛间，以备急。花气可爱，似茉莉、瑞香、甘草。”
*白相间的金银花。图片：清水五月/wikimedia
不但形态描述的思路和如今的植物志相似，而且其中也说出了忍冬的另一个家喻户晓的别名：金银花。由于一朵花的花冠，初开时是白色的，之后渐渐变成金*色，在一条枝上*白相间，所以称作金银花，确是恰如其分。
谁才是金银花的代言人
不过，沈括、苏轼的著作里虽然描写了忍冬的姿态和气味，却还是将它当作草药来看待。后来李时珍在描述忍冬时，也用了类似的形容词句。但若是要评选出一位忍冬（金银花）的代言人，以上这几位的排名还要靠后一些，因为在金朝，有一对兄弟吟诗唱和，不但写了忍冬的形态、药效，还写到了它的另一个别名，以及对这种植物的评价。
这对兄弟就是金朝文学家段克己，和他的兄弟段成己。金朝末年，金哀宗自缢身亡，北地纷乱，于是段式兄弟跑到山西龙门山隐居。段克己与友人封仲坚入山采药，遇见忍冬，见此花形如鹭鸟，所以称之为“鹭鸶藤”，并写诗道：“有藤名鹭鸶，天生匪人育。金花闲银蕊，翠蔓自成簇……”而后他在诗中说，不是为了口腹之欲才去采集，而是为了把忍冬当作药物，还把忍冬赞为“香色奇”的植物，最后评价道：“世俗不知爱，弃置在空谷。作诗与题评，使异凡草木。”
“世俗不知爱，弃置在空谷。”图片：MelissaMcMasters/flickr
段家哥哥说忍冬好看、有香气，又能入药，怎么会乏人问津呢？而且在此之前，竟然都没有人专门写诗赞颂它！这是替忍冬抱不平，也是映射自身的境遇。而段家弟弟段成己有诗唱和，同样也是写忍冬，他说：“幽花发溪侧，闲错金珠簇。徐看是鹭藤，香味浓可掬……”然后回答了段哥哥的问题：因为“情知无俗姿，安能悦众目”，人们都用世俗的眼光去欣赏，谁能体会得到忍冬的妙处呢？最后段弟弟总结道：“一经题品余，名字耀岩谷。遇合良有时，不才异山木。”
经过段家兄弟这么一番夸赞，后来的文人还真的开始
