大姑的花
杜娟
三月里的一天，我正在忙着装修新房，卸瓷砖点数儿，电话突然响了，是大姑打来的。
大姑说：“她嫂子，你房子装完了吧？我叫你妹妹把花给送去，好吸收甲醛。”
我心头一热。过年的时候她就说过这事，她现在身体不太好，还把这事挂在心上。我说，大姑，我刚开始装，你辛辛苦苦养的花，自己留着吧。她说，也没有什么名花，哪天我叫你妹妹给拉过去。她笑呵呵的，叫我们注意身体，好好养生，还让我转告她侄子德发，写作不要太累，要劳逸结合……说个不停。
大姑是我的堂姑婆婆，大名赵洪芬，今年七十六。她特别聪明，说话很快，滔滔不绝，让我插不上嘴。这边拉砖的师傅还等着我点数儿，我听她说得高兴，又不忍心挂电话，就急得搓手。我说，大姑，等我装好了，你来我家看看，我这边有事，咱改天说话好吗？她说，好呀，那你忙吧，就挂了电话。
一个月后，妹妹赵秀来电话说，花拉来了。
我说：“哎哟，房子还没装完呢。”下楼接她，只见后备箱里、车座椅上都是花，塞得满满当当。我说：“你上班很忙，这事不急呀。”她说：“赶紧送来算了，我每次去，他姥娘就叫我快点送来。我说您家装修用的是新材料，没有甲醛，她不信，叫我赶紧送来。”
我很感动。可怜天下父母心，姑妈待侄子，也是一颗妈妈心。德发常说，他小的时候，大姑经常领他玩，教他画画，待他非常好。
那时，我们的新房堆满了装修材料，只好见缝插针，把这十多盆花放下。我想，过一段腾出地方，我再安排它们。
忙忙碌碌，转眼一个多月过去，我家的房子装修也接近尾声。这天德发说，房子装得差不多了，晚上请帮忙的亲戚吃饭。我跟赵秀说，叫大姑她们一起来吧，她说，不行，她住院了。我急忙问，大姑怎么了。赵秀说，三年前就查出病来，是肺癌，可她不让我们跟别人说。一直采用保守治疗，吃进口药，没怎么住院，效果还不错。但最近病情发展，药效变差，吃不进饭，出现疼痛现象。
我非常震惊，怎么也想不到大姑能得这样的病！大姑性格开朗，遇事想得开，天天有说有笑，喜欢唱歌。大姑夫是教师，在莒南退休后和大姑来到日照，帮着子女照顾孙辈，几个孩子先后考上大学，有的读研究生。老两口闲下来很潇洒，天天去公园，去老年大学，和朋友们一起唱歌跳舞，开心得不得了。回到家里，大姑父或拉二胡，或吹葫芦丝，大姑在一边放声歌唱，有许多老年朋友常去他家玩耍。老两口天天出双入对，外人都说，这一对老鸳鸯，走到哪里都有笑声和歌声。
几十年来，她们俩一直喜欢养花，一年四季家里花香四溢。每当养得太多，家里放不下，就送亲戚朋友，或者推着三轮车到市场上卖。
医院看望，发现大姑瘦多了，精神也不如以前。大姑待人热情，见人就笑，平时笑起来脸像一朵花。在医院见到我们，她还是努力做出笑容。我说：“大姑，谢谢你的花，现在它们都长得很好，花开得可漂亮了。”德发说：“大姑你好好养病，过几天把房子拾掇好了，我接你过去看看。”她连连点头答应。安慰她一番，说了一会话，我们就回去了。
路上，德发说：“你回家把花叶擦洗一遍。”
我明白他的意思。装修时，那些花上都落了一层尘粉，不太雅观，我一直想擦洗一下，却没腾出空来。我说：“天气预报说明天有雨，咱把花搬到楼下花园里，叫老天给洗洗吧。”
回家后，我们就把花一盆盆搬下去，放到了楼后空地上。风来了，它们摇摇晃晃；雨来了，它们水灵灵的。
这天，我俩又去看大姑，她已经出院回家，正在卧室睡觉。德华表弟轻声说：“俺妈不简单，昨天上楼，是我扶着，她自己走上来的。”
他领着我们去了客厅，悄悄告诉我们，这几天，俺妈妈的血相很不好，医生说，还是回家用食疗做调理吧。德华用沉重的语气道：咱明白，人家既然说到这个份上，那就不必再住院了。
等到大姑醒来，德发到她跟前说：“大姑，我家差不多装好了，你去看看那些花吧？”
大姑微微一笑，轻轻摇头：“想去，可是去不了了。”
“那我拍个视频你看。”
“好吧。”
见她精神萎靡，头也很难抬起，说话没有力气，我们都很难过。
等到我们的新房装好，从网上买了甲醇测试仪，测了几次都显示安全，因为我们用的是集成墙面，没有污染。于是，就在7月份搬了家。
把家里拾掇好，我就把放在楼下的花搬了上来。它们都长得枝繁叶茂。非常可爱。我是花盲，大多不认识。打听一下才知道，大姑给的花不光是吸甲醛，还有好多寓意，有长寿花，有发财树，都是希望我们过上好日子的。还有一盆茉莉花，叶片翠绿，花朵洁白，香气浓郁。我百度一下，才知道这花象征着爱情和友谊。
敬爱的大姑，真是用心良苦。
只有一盆茶花出了问题。不知为何，它叶子干枯，奄奄一息。我只好把放在楼下，想让她继续接受雨水滋润，看能不能缓过来。
德发将家里那些花，连同各个房间的样子，都拍了一遍。我把视频发给赵秀，让她放给大姑看看。不一会，赵秀回了一条信息：妈妈不能看了，她已经昏迷了！
德发当时正在外面参加活动，我和德芬妹妹急忙去她家，看见大姑半躺在轮椅上呼呼喘气，好像睡着了，一遍遍叫她都没有反应。
大姑夫说：“明天的日子不好，就怕过不去。”
我问：“是什么日子？”
他说：“明天是立秋。秋收，秋收，就怕叫老天爷收了去。”
在场的人都说别信那个，不准。
德华叹口气说：“今天这个日子太特别了，我媳妇生日，我女儿生孩子满月，我妈妈眼看要走。”
我在心里想，人世间的许多事情不可思议。有来有去，有生有死，这一天的内容就叫人感叹不已。再说让大姑到我家看花这事，让她过来没能来，拍了视频她没能看，终于留下了永远也没法弥补的遗憾。
大姑还是平平静静地躺着，姑父让我们回家。我回来后，在楼下看见了大姑给的那棵茶花。我蹲下身来，用手轻轻抚摸着树干，发现已经干透了。折一下树枝，“啪”地一声断掉，好像那就是大姑劳作了一生的手指。我悲伤地想，这棵花和大姑感情太深了，和她一起走了。
上楼，我把大姑的情况告诉了德发。他说：“我去看看。你吃饭吧。”
想不到，我洗漱了一下，刚坐下吃饭，德华打来电话。他用沉痛的声音说：“嫂子，我妈妈走了，你快来帮忙，给她换衣服吧。”
我答应一声，看着大姑给我的那些花，泪流满面。
《*海晨刊》年9月4日发表
预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇