系列往期回顾（点击蓝字即可阅读）：
01第一批90后，已经开始收到病危通知书了
02“你父亲已经失去转院的机会了。”丨DAY1
03在ICU陪我爸过父亲节丨DAY2
04在周末突然崩溃的90后丨DAY3
05在医院织肚兜的中年男人丨DAY4
06这轮死者，没有遗言
DAY5
第号档案
1月26日DAY68:00
藤原拓海：“不知为什么，我最近看东西变得越来越慢。”
上班九点半，上医院八点，雷打不动，没人要求打卡，比有打卡时还积极。
在一楼碰到邻居，住我家楼下，男的，大儿子跟我同届。
他问：“你回老家工作了？”
我说：“没有，我爸住院了，医院陪着。”
他问：“严重不？”
我说：“不太严重，过一阵儿就能出来应该。”
他说：“我说呢，记得你一直在北京，没在家待过这么久。”
我说：“看您没咋变，我爸都老了。”
他笑了：“嘿，真会说话，还没咋变，都老成这样了。记得你小时候才那么高，现在都快比单元门框高了。”
我说：“其实已经比单元门框高了，回来都得低头。”
告别之后，我看到角落里那辆落满灰尘的儿童自行车。
这么形容不太准确，从我的观感上来说，那辆自行车的车架、车把、车圈和瘪掉的轮胎，都是由灰尘构成的。
那是这邻居家二儿子的，比我小个七八岁吧。我记得刚对他有印象的时候，他上这车都费劲；后来一转眼就比这车高了，就放弃这车了，唇边长了胡子了；前两年见过一次，我见门框得低头，见他得抬头。
我相信他跟我的感受差不多，这房子还是这房子，这楼道还是这楼道，自己还是自己，就是不知道为什么，感觉楼道里的东西越来越小······
人是从什么时候开始觉得自己长大了呢？
初中的夏天，就在这楼道里，我宝贝一样的永久牌公路赛自行车被偷了。
为了安全，我都把自行车放进楼道。那天我刚打开单元门，艰难地把车往里推，来了个男人帮我扶门，我还说了谢谢。
我进门，用大铁锁把车轮锁在暖气管道上。这时，那男人的表现就有些奇怪了，他表面上在等电梯，电梯来了他也不上。
我就留了个心眼，回家后从窗户往外看。过了一会儿，就看见丫骑着我的自行车渐行渐远······我一边哭一边走楼梯追下去，早没影了。
下午上学，给当时我班的大哥讲这故事，他又高又壮，跟高中生一样。
他说：“你真怂，要是我，往那儿一站他就不敢偷了。”
当时的我表面上说他吹牛逼，实际上很羡慕。
等到大学的时候，有天半夜从网吧回家，为了抄近道，我和发小走到小区旁一条全是行道树和车队空场，没有路灯的小径。
借着手机闪光灯的光，远远看着路尽头迎面走来一个人影，体态很像那个偷自行车的，我一下PTSD了。
我说：“操，这大半夜的，不会对咱俩动手吧。”
他说：“操，没个准啊。”
我俩互说C语言说了半天，离那个人影越来越近，等离差不多有三四十米的时候，他侧着身子钻到旁边一条小路离开了。
我和发小从这人的视角复盘了一下。
大半夜的，一个人走在小路上，不管是去干什么吧，总之肯定是受生活所迫。结果迎面走来两个大汉，一个一米八四一个一米八九，一边走还一边操来操去的······
好像确实是他更应该害怕一些。
其实在我们这个年龄，心理状态一直和社会地位是不匹配的。在生活上，我们可能一呼百应，朋友众多，干点什么都有路子；在工作上，即便是颗小螺丝钉，也是不可或缺的那颗；可回到老家，尤其回到自己家里，我们总觉得自己还是个小孩，出了事前面有父母亲戚老师遮风挡雨。
从父亲住院开始，我最后那块遮雨布消失了。
1月26日DAY68:20
重症陪护以来听到的最大哭声。
电梯内的屏幕刚从5划到6，我就听见了一道闪电般爆发式的哭声，搞得我以为吊唁厅搬到五楼和六楼中间了。
门打开，正碰见事主从我的视线右侧向左冲锋，接着跪倒在重症的大防盗门前，把门敲得震天响，就像满载的SUV在过地下停车场的减速带。
有人上去拦，本想通过这个看看到底是谁家亲戚，结果拦的人里面有13床的小姨和小姨夫，有14床的母亲，我二伯也在里面。
我过去摸摸情况，一打眼就看出来了——像，太像了，一个模子刻出来的。
这位跪倒在地的女人抬头看到我，哭得更大声了，嚎叫着说：“我儿子就跟他岁数差不多呀！这大好年华咋就碰上这事儿啊！”
这下可以确定了，她就是13床的母亲，13床小姨的姐姐。
她怎么来的？记得之前她家人说过，她身体非常不好，就算孩子死了都得瞒着她，不然肯定挺不住啊。
等哭声渐稀，这位母亲已经腿软得站不起来了，我和二伯还有小姨夫合力给她搀起来，总算是扶到了座位上。下面垫着褥子，身上披着被子，脚还用俩枕头裹着，防护措施不亚于她儿子。
她非常需要安慰，是那种来自家里人之外的安慰，她看样子已经不信任身边这群亲戚了。病急乱投医，身边没有医，她把目光对准了我——
“孩儿啊，看着你就有文化，你跟姨说实话，进这里的人到底还能出来不啊？”
我刚想张嘴，就看见小姨和小姨夫不断给我使眼色，我重新调整了一下语言，说：“放心吧姨，肯定能，要是出不来的话，医生也没必要在里面治，咱也没必要在外面等了，您说是不？”
她接着哭哭啼啼：“我咋听人说，那人进这里跟进阴曹地府没啥区别啊！”
二伯在旁边接话：“妹子，我岁数比你大点，我觉得你可以放心。你儿子啥样，之前出来做CT，我们帮着抬，都看过了，那眼睛还能睁开，还流眼泪了呢，啊，我觉得就是几天的事儿。”
她家里人紧跟着补上话安慰她，什么“看看人家都这么说了，放心吧”之类的，不让她有自我思考的机会，接着就由小姨先陪她回家冷静冷静了。
两位女士走后，我和二伯问小姨夫：“她咋来了？不是说不让她来吗？”
小姨夫一脸懵逼：“我也不知道啊！”
1月26日DAY69:20
肇事者和受害家属的“战后创伤”。
二伯问：“孩儿他爸呢？今天没来？”
小姨夫叹了口气：“来个屁！来了就惹事，让他在家反省反省，过两天来换班！”
二伯对我说：“我咋看他爸有点眼熟呢，咱之前是不见过？”
我说：“见过啊！那天咱一起在财务室商量事儿的时候，他爸不就在旁边打电话嘛，衣服都没换。”
说到这儿，我低头一看，坐的地方都没变，和昨天一样，当时，那个肇事者就是那样从前排椅子上被踹到后排来的——
他翻过来之后，前后排椅子都动了，发出巨大且难听的杂音，我这才发现，原来这几大排椅子不是固定在地面上的。
小姨夫和小姨上去拦13床父亲，二伯上去拦那肇事者，我赶紧去拦住二伯。凭我涉世不深的亲身经历和社会经验，拉架的人往往被打得最惨，还两边不讨好。
那肇事者站起来，拍了拍身上的灰，抹了把鼻涕，看起来没想还手。
他说：“打一下得了啊，我认了。”
听完这话，13床父亲又要往上冲。
“*******，你赶紧滚，别来，我见你一次打你一次，直到孩子出来为止。”
肇事者：“叔叔这你就不讲理了吧，我都说了我肯定不是故意的，那发生这种情况谁也不想啊，我和小兄弟也没有深仇大恨，还过来挨打还不还手，我何必呢？”
13床父亲：“****，我给你一脚也不是故意的，我给你妈捅死也不是故意的。”
肇事者：“叔叔咱嘴别这么脏啊，咱就实话实说，就你这身板，你再看看我这身板，我是怕你家里人报警我才不还手的。”
东北人就是这样（没有地图炮的意思啊，再说了，哪有开地图炮上来先打自己人的），明明能好好说的事，三言两语就激化了，明明是自己不对，该示弱，嘴一闭事儿就过去了，就不行，就非得多说点啥，表现自己虽然不占理但是能力不错，人品很好，这次认栽完全是事儿的问题。
双方仍在骂骂咧咧，骂声越大，女人的哭声越大，先哭孩子命苦，又哭自己命苦，但始终没有再打起来。
这时候，大防盗门打开，医生焦急地喊：“13床家属！快进来快进来！”
······
呃，这是不可能的。
那都是标准的影视剧套路。
由此我要Diss一些只顾噱头和叙事节奏不顾真实性的故事和剧集。
通过前文你们也都了解了，真实的重症监护室是那样的，医护人员和患者家属的沟通基本靠通话器，医护人员忙到没工夫特意走出来跟患者家属沟通。
另外，重症监护室里的病人大多不会遇上“看最后一面”这种情况，尤其是在疫情期间，非必要不会请家属进重症。
再另外，在这儿这么多天了，我就没听过哪个医生和护士“焦急”地喊过患者家属，他们真的有这种情绪吗？
真实情况是，大防盗门打开，一个护士走出来看看情况，发现了对峙的两人，马上就回去了。过了几十秒钟，一个高大的医生走出来，听声音年龄比我大不了多少，他操着东北口音说：“二位，医院闹事，你们的亲戚朋友家属都在里面治病呢，声音太大影响他们恢复。”
等这边消停了，医生边往回走边小声嘀咕：“轮转这么多岗，见过门诊病人打医生的，见过病房家属打家属的，就是没见过在ICU定点（东北方言，指约定时间地点打群架）的……”
得，爱嘀咕这毛病医生也有。
1月26日DAY:30
母子之间的神奇感应，就是第七感。
小姨夫给小姨打电话，俩人唠了半天，过后回来跟我二伯鹦鹉学舌。
小姨一通哄，13床母亲哭了又闹，闹了又哭，终于吃了点东西睡着了。
二伯问：“那她到底怎么知道的？”
小姨夫一字一顿地说：“她，自，己，猜，到，的，你，信，吗？”
这一切都始于一场梦。
那天晚上，这位母亲正常睡了，是被闪电打醒的。
她还处在半梦半醒的回*状态，雷声和倾盆大雨就接踵而至。她清醒了点，想起夜，习惯性地拉灯线想把灯打开，发现没反应，她正要摸黑走，整个人突然惊住了——都什么年代了，哪家楼房还用拉线的灯？！
闪电接二连三，眼睛逐渐适应了黑暗，她终于发现，自己回到了结婚后的第一个住处——那所平房。一切都是1:1还原，她就睡在东屋的炕上。
荞麦的枕头，绣着鸳鸯的棉被，那个冬天灶坑火给大了，把炕头烧出了一块埋汰地方；左墙的春联，右墙的年画，灯线旁边挂历有些歪了，歪着的角度都和当年一模一样；两个颇有年代感的木质斗柜对放，梳妆台上放着瓷盒瓷缸、雪花膏和洗漱用品，毛巾和衣服都挂在绳子上；盖着牡丹布的红色塑料电话机、盖着百合布的缝纫机，盖着茉莉布的电视机······时间仿佛回到了上世纪八九十年代，
所有器物都和当年别无二致。
回到老屋子很奇怪，但她迅速就忘记了这种奇怪，也不觉得忘记本身很奇怪。
“嘭——”的一声，很有爆破感，风吹开了电视后面的窗户，电视和炕分别位于东屋的南北两头。雨声和雷声都大起来，雨滴潲进屋子，噼里啪啦打在电视上，那架势仿佛要将一切都淹没。
她就下了床，趿拉上拖鞋，来到电视旁边，踮脚，雨水打得她睁不开眼。
窗户刚要关上那一刹那，她突然睁眼了——风雨声中似乎有其他声响。
窗户关上了，一切声音都屏蔽在玻璃之外。
她抠抠耳朵，又打开窗户，还是只有风雨声。
关窗的瞬间，那声音又出现了，这次她听清了，好像是某个人的呼喊！
再重复了一次，还是关窗才有声音，这次似乎有语调了，“啊······啊······”
开窗再关窗，她不顾雨水，把脸贴在了窗框上······
“妈！妈！”
是儿子的声音！
她睁开眼，猛地一回头，声音的来源是南边！
她马上往回跑，窗子都忘了关，在东屋找了半天，最后冲向堂屋，果然是儿子。
她二十多岁的儿子站在门外，急切地敲着门，透过门玻璃，他感觉儿子有些奇怪，大雨天没打伞，浑身已经不能用湿漉漉来形容了，雨水已经能在他身上形成雨滴。他的头发剪得太短了，比出生的时候还短，另外，他的鼻子里鼓鼓囊囊的，好像插了什么东西。
儿子的口音也变得很奇怪，他不断地喊：“妈妈，我没带哕（音）棍，给我写（音）门！”
她赶紧拉门闩，可是越想拉越拉不开，越拉不开儿子敲得越急，越急越想拉······就这样，一直到她醒来。
她回到现实中，时间是年，她住在楼房里，梦里那间平房二十年前就拆迁了，她思来想去，等天亮了，开始给儿子打电话。
这事发生在昨天早上。
小姨夫说：“神了吧，她在梦里见着她儿子那样，头发剃了，鼻子里插着管，那不就是他儿子现在在里面那样？”
二伯说：“这玩意儿有时候不信不行，她梦里那房子就是她生她儿子的地方吧？”
小姨夫点点头。
我说：“啧，第七感。”
小姨夫说：“我就是没闹明白，她儿子说那句话是啥意思？”
听他复述了几遍，我和二伯越听越像大连话。抹去七扭八拐的海蛎子味儿，那话应该这么写：妈妈，我没带钥棍，给我揳门。
妈妈，我没带钥匙，给我开门。
小姨夫说：“我那外甥根本都没去过大连，咋突然在梦里说大连话了呢？”
二伯幽幽地说：“可能是因为他临床躺了个大连人吧。”
1月26日DAY:00
母亲的力量。
小姨夫接着讲——
“我姐醒了吗不是，然后就给他儿子打电话，他儿子手机都在我们手呢，肯定不敢接啊，也不敢用
