李珊，年生于北京，在当代艺术不是主流的七十年代，她自学绘画，14岁就加入先锋艺术团体“无名画会”，
画遍北京大大小小的公园，
成为中国最早一批前卫女画家之一。
上：李珊近年在东画廊和香港巴塞尔艺博会的展览现场下：《小马过河》她曾放下画笔25年，48岁后重新开始，找回初心，重走北京各个角落，
开始持续密集创作。她的作品参展巴塞尔艺博会、被香港M+博物馆永久收藏……
李珊在新疆写生
如今她65岁，一年中，一半时间用来旅行，画出路上的风景。“我从不把艺术当成职业，它是我的天性。”
李珊在北京宋庄的工作室早年的油画挂在显眼的位置
近期旅行不便，一条艺术与正在北京家中的李珊，约了电话采访。因为各地疫情，李珊原本的旅行写生计划，被迫搁置了。往日的她，一年中一半的时间都在路上，突然要宅在家里，她倒也没太消沉，反而兴致勃勃，直说“一点都没闲着”。她把自己以前没时间、没机会做的事情都学了一遍。她是学习能力极强的人，做面包，要做菜谱里写着“难上加难”的欧式面包。她还养花，养一些成活率低，要精心呵护几年才能开花的植物——放在以前，她连浇浇水就能长势良好的绿箩都养不活，现在她的阳台摆满了各式各样的盆花，初夏开得正盛。李珊笔下的花
因为不能出门写生，她就画阳台的花。每朵花姿态各异，菊有菊的热烈，兰有兰的羞涩，再配以浓烈的色彩做背景，像她本人一样细腻，又自信、热情。有时候她也拿出以前旅行时拍的照片，对照着画，再配一篇游记，重返当时的心境。
李珊近照
很多人都有认定自己一生要做的事，对于李珊，那件事就是画画。她从小就觉得画画是她的“天性”，“我是特别适合画画的那种人。”
回忆起第一次画画，是在年，14岁。李珊有个表姐，会画画、写诗、做手工，“我太崇拜她了，每天就跟在她后面学她做这些事。”李珊第一件写生作品，年11月于紫竹院“第一次跟表姐去公园写生，是年的11月3日。”李珊连日期都记得清清楚楚。
那年冬天特别冷，李珊穿着母亲的皮袄，戴着自己织的毛线手套，搬着小板凳到了公园，坐在表姐身后。面对时不时来围观的人，李珊还记得自己当时有点腼腆。但画了一会，就顾不上这些了。
她记得自己画得非常投入，手冻僵了，呼出的热气“在眼睫毛上积成白絮”。画面完成后，她模仿表姐，签上自己的名字和日期，很满意。这张画，一直小心翼翼留到现在。
从那时起，李珊认定了，画画是她必须要做的事。上世纪70年代，无名画会在北京公园里写生
图源网络写生过程中，李珊结识了当时一个前卫艺术团体“无名画会”的成员张伟，由此加入了画会。在那个年代，艺术是功能性的，纯粹为艺术而存在的当代艺术不是主流，甚至很难被认可。“无名画会”大胆抛开那时流行的革命主题写实绘画，积极讨论创造，革新油画的主题，开始画风景、画人物，表达与众不同的思想。大多数时候，他们还是只能活跃于地下，但也更纯粹——只为艺术而存在。画会中，有赵文量、杨雨澍等前辈，及张伟、马可鲁等至今仍活跃在当代艺术界的艺术家。李珊在其中年纪最小，也没有经过专业训练，但她的天赋受到了成员一致认可。无名画会合影，第一排左三为李珊，摄于年尽管如此，出身于传统知识分子家庭的李珊，并没有得到父母的支持。父母期望她成为教师或学者，绝不希望她去做不能见光的地下“艺术家”。他们也并不认可李珊的作品，觉得那些风景画都是“幼稚的，像儿童画一样”。但李珊很执着，“越是不被看好，我就越要做得更好。”李珊早期画作上：《无题(紫竹院公园)》s下：《丁香》s当时还在北京上高中的李珊，还会模仿父母的字迹伪造请假条，只为能跟着画会成员们一起四处写生。李珊记得，北京能去的公园，都去遍了，北海、景山、香山……最常去的是北京八一湖公园。她画刚开的荷花，下雪的故宫，河中央的小桥，一切有趣的风景事物，都能入画。“无名画会”一度壮大至50余人，前辈帮着年轻人改画，年轻人则相互学习、鼓励。李珊在这样一次次的集体写生中，找到了“归属感”。李珊，《红花》，
年的冬天，“无名画会”在成员张伟的家中办了一场小规模地下展览。在当时，艺术创作尚且不是主流，办艺术展更是无法想象的前卫举动。李珊和成员们带着自己的画来，少数密友也被邀请观展，报暗号才能入场。只有十八平方米的公寓里，墙上、桌上、椅子上堆满了画，中间挤满了人。展览只持续了一晚，匆匆结束，但气氛热烈。人们诚恳介绍自己的作品，讨论着外国艺术家的创作，几位成员还唱起了《我的太阳》，朗诵普希金的《致大海》。那一晚，每个人似乎都走入了艺术国度的乌托邦，兴致高昂。在李珊心中，那是强烈而无法抹去的美好记忆。左：“无名画会”举办首次公开展时合影，右：刘海粟及夫人和女儿参观展览，
图源网络改革开放后，“无名画会”终于迎来了公开展览机会。年7月9日，他们在北海公园画舫斋举办了第一次公开展览，这也是改革开放以后的第一场民间展览。刘海粟在开幕当天就带着家人冒雨前来参观，为画会题字：“美在斯”、“无名画会”。展览期间，每天都有近三千观众参观。很多北京市民初次见到这样的绘画题材，好奇、震撼，有人激动地评论，这是“走向人文的一场展览”。从那之后，当代艺术逐渐走上大众舞台，“无名画会”也越发壮大。然而就在这时，李珊做出了退出画会的决定。“画会逐渐正式，有了章程、规定，条条框框很多，但也不再纯粹了。”李珊略带遗憾地说。她很怀念曾经，成员们对画画单纯的热爱，不想被其他杂念影响，她干脆放下了画笔。这一放，就放了25年。李珊在宋庄的工作室年，李珊正式离开画会。为了生活，李珊做过很多职业，都做得有声有色，只是期间几乎没有再画过画。但她还是喜欢艺术。空闲的时间，她和朋友做了几年室内装修设计。从不做效果图，全靠自己的生活经验和审美，最后结果出来，总能超出客户预期。但是因为太较真，时常赚不到钱。“一个别墅项目，为了真正做到自己满意，做了10个月。生意做成我们这样，是赔惨了。”但李珊一笑置之，“这都是因为喜欢，如果真为了挣钱，哪能做这么多年？”
李珊在宋庄工作室这期间，有人看到李珊以前的作品，想收藏，但她拒绝了。她觉得那些画就像自己的孩子一样，卖画是她从未想过的。时间长了，她有了一些转变，“我花了很长时间想明白，这些画，我拿它们当一回事，但别人不一定这么觉得，将来我一闭眼，它们就变成了一堆破纸。如果在我活着的时候，让那些真正珍惜我艺术的人收藏或拥有它们，那不是件更好的事情吗？”《颐和园雪后-3》正是这个时候，朋友提了一句，不如重新开始画画吧。重新开始？李珊还是有些犹豫的。当时她在保险公司做销售，业绩好，不用每天在公司坐班，空闲时间也多。在朋友反复劝导下，她决定一试。年，她租下了家附近的一间毛坯房，元一个月，打扫了一下当作画室，开始画画了。时隔25年，李珊再次拿起画笔，她发现，曾经的技巧和感觉，很快回来了，“忘不掉的，已经融入身体，形成了永久记忆。”她从身边的事物画起，又回到北京的公园写生，走街串巷，画胡同和旅行时拍的老照片。“刚开始的时候会觉得有些生疏，但我反而很喜欢这种生疏感。画得太熟练了就会显得‘油腻’，我倒是愿意我的画里有一些笨拙的东西出现，它有自己独特的味道。”《静物-粉色金鱼草》
重拾画笔后，李珊觉得更自由了。年轻时总是跟着画会一起，别人画什么她就跟着画，现在作为独立创作者，她有了更多主动性，去想去的地方，画自己想画的东西，用她自己的话说，就是更“松弛”了。她开始大胆搭配色彩。胡同里的老式木头板凳，被她用红色、蓝色等浓烈的色彩覆盖。《赛里木湖的蓝-新疆》
“我画画的时候喜欢改编，颜色也好，景物也好。一栋楼，我可能会把它变成一片海，构图变了，故事也跟着变了。这是画画人才有的自由，我得好好利用。”在毛坯房里，她完成了第一批作品。很自然地，绘画在李珊生活中占的比重越来越大。她签下画廊，从毛坯房搬了出来，在宋庄租了一个真正的工作室，开始创作。李珊在新疆写生中李珊的画尺寸不大，很多都是为了方便写生时随身带走。上世纪70年代，李珊在城市里画风景，聚焦白塔、庭院，现在她走得更远一些，画作中的场景，很多来自她在世界各地的遨游。李珊笑称自己是个坐不住的人，“以前总说去哪溜达溜达，重新开始画画后，就自然而然变成了要去哪写生，画一画。”每次出行，她都要在一个地方住上一段时间，感受当地的风土和人情，这些最新鲜的体验，也都马上入画。回想去年，光是新疆，她就去了两次。她徒步上山，在草甸上席地而坐，或者支起一个凳子，就开始画。人在自然中，笔下的风景也更灵动。《无题-苏州耦园外》春天的时候，她常去南方，尤其是江浙。先在苏州住上两周，画当地的一草一木。再来上海住一个月，刚好樱花开了，正是写生的好时候。李珊在上海写生作品
上海的弄堂最吸引李珊。太原路、陕西路的老洋房，楼和楼之间距离很近，从窗户口就能听到左邻右舍的吴侬软语。这些平常不被注意的生活片段，都被她画在画里，再编成册子，还写成游记。采访后，她发来一篇十多年前发布的游记，三千多条评论，最近一条是前几天刚留下的：“疫情期间，重看这篇帖子，感谢作者让我们重走美好时光。”《绿门外的醉鱼草（英国托腾斯印象）》
《黑灯塔(苏格兰印象)》在疫情前，李珊也常出国，带着画布和油画棒，画些不一样的异国风景。她讲起一次小镇旅行，经历了日全食，第一次看到一只海鸥宝宝从出生到扑扇着翅膀飞走，因为喜欢民宿窗口的一盆花，连着画了几天才走。《鸳鸯茉莉（尼泊尔博卡拉鱼尾峰小屋）》
《白崖（英国印象）》她笑说自己“英语极差”，但每次旅行她都主导得很好，从交通到吃、住，“人家一张嘴，我就拿出翻译器来，一点没觉得不方便。”李珊说，“人和人的交流，靠的是真诚和热情，这些不需要语言也都感受得到。”
无论去哪，最吸引她的永远是细节与瞬间，入画后，生动又亲切。年李珊吉林北大湖滑雪场写生她喜欢滑雪，也喜欢画雪。每年冬天，她都要去滑雪场住上一个雪季，雪山上那种纯净的美，很打动她。《等肉桂卷出炉(罗浮敦群岛,挪威)》《草垛》
用油画、丙烯的方式要画好白色，并不容易。但这在水墨的传统里头，是更寻常的。李珊回忆起上世纪70年代，她常去故宫画画，也常看到里面展出的画作，水墨古画里的留白让她记忆尤甚，学了很多。“中国传统艺术家讲究‘笔不到，意到’。不一定都要画到，但是情绪一定都有。”《当叶子*了以后》新疆伊宁市最近几年的作品中，她画里的大色块更多了，更加概括，也耐人寻味。年，李珊在香港巴塞尔艺博会呈现个人项目年，李珊和九九双个展《外出写生埋头画画》李珊艺术活动并不频繁，每年大概一到两场展览，她觉得刚刚好，很满足。她不喜欢过度曝光，会拒绝掉一些展览邀请。她说，“我从不担心有一天会远离艺术圈，我甚至会刻意地跟它保持些距离。把自己的画画好，才是最重要的。”对李珊来说，艺术是不是职业并不重要，她喜欢画画，很纯粹，这是她必须要做的事。编辑：王筱芸
责编：叶荔
除标注外，图片来自艺术家和东画廊
点击↓↓，欢迎下载一条艺术App预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇